哀愁灰姑娘

重要的事放在开头说：女主并没有真的救下男主。 在故事的后半段，女主被男主赶出家门，最后晕倒在铁道上，回忆了当初偶遇男主的那幕——女主看到男主醉卧铁道时，先是试图钻过栏杆救人，之后起身向后退了几步，注视着男主，这时镜头切换到女主正面，电车从画面右侧驶向左侧。最后这个镜头明确了电车行驶的方向，讲明电车并没有行驶在男主醉卧的那一侧轨道上。（注：在日本，靠近站台一侧的电车是从右向左行驶。） 女主与男主第一次在餐厅谈话时，男主曾说：“如果那个时候那里站的是别人，我大概就死了吧。人们都装作不想看人被火车碾死的样子，但心里又有点想看，大家心里都会这么想吧。”女主那晚刚好经历人生低谷，恰逢心理阴暗之时，虽然她清楚电车行驶的方向不会导致男主被碾死，但可能也在电车驶过的那一瞬间幻想过血腥的场面。不过这不是重点，重点在于她知道男主把她当成了救命恩人，但却没有澄清这个误会。 她不想错过眼前这个获得幸福的机会，而获得幸福仅需隐瞒小小的事实。 把笔袋丢进大海，闭口不提饭团中的硬币与冰箱贴，都是在隐瞒自己发现女儿说谎的事实，这样便可以继续扮演相信女儿的母亲。 最后，只需隐瞒疫苗的真实成分，就可以将学校变成舞会现场，在舞会结束前，一家三口都是幸福的。而终究会鸣响的警笛便是使魔法褪去的午夜钟声。 “每个女孩心中，都怀有莫名的恐惧——我究竟能得到幸福吗？”这句台词在开头和结尾都出现了。俗话说“无欲则刚”，对幸福的欲望恰恰导致了对失去幸福的恐惧，而恐惧使人做出错误的选择。